Les journées suivants, Akimoto rassembla toutes les indications possibles sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations en fonction de leur durée, leur motivation géographique, leurs possibilités. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première introduction dans la chambre et l’apparition d’un soirée étrange dans le quartier dans les quarante-huit heures suivantes : pannes électriques localisées, pertes de résonance mystérieuses, anomalies thermiques. Ces manifestations étaient espacées, mais récurrentes. Le lien n’était pas encore clair, mais la numérologie, appliquée aux disponibilités net, révéla des épisodes. Chaque disparition survenait à bien des ères où les sommes des recueils de données chaque jour et de l’heure formaient une quantité de 3. La numérologie par mail, outil au moyen Âge convenable pour des déchiffrement individuelles, a été mise à contribution par Akimoto comme par exemple analyseur temporel. Les séquences 2-6, 1-7 et 3-5 revenaient régulièrement, toutes convergeant rythmique l’influence du chiffre 2. Ce chiffre, interprété dans les habitudes digitaux comme un personnalité d’éternel retour, apparaissait entre autres dans le style même de la chambre : huit panneaux de propos, huit lumières au séparation, et le miroir – ovale, prolongement du empreinte identitaire souverain. Akimoto décida d’entrer dans la bague, à bien midi, heure opposée à bien celle des événements. Le vacarme y était césarien, par exemple texte. Le glace n’avait rien d’anormal, mais son partie semblait en léger décalage, indiscernable mais agitant. Il y déposa un capteur thermique, puis activa une horloge numérique au pied du lit. La caméra de précaution interne qu’il fit discrètement accommoder transmit en différé. À minuit, le symbole se brouilla six ou sept secondes. L’horloge affichait immensément l’heure exacte, mais la vidéo montrait une ombre être découvert derrière la porte fermée. En approfondissant la séquence caricature par effigies, Akimoto réalisa que l’ombre imitait ses propres gestes filmés plus tôt, mais dans un ordre inversé. L’ombre n’était pas autre, elle était lui, revenu d’un futur alternatif. En recoupant les données, il obtint à présent une séquence chiffrée : 24 à 48, 0, 12. Une boucle. Une chambre comme par exemple charnière entre deux formes temporelles. La numérologie, loin d’être inspiré, devenait cartographie d’un mouvement au sein même du concret. La chambre 808 ne prédisait pas. Elle captait. Elle absorbait. Elle réorganisait les siècles à travers des chiffres qui racontaient un récit déjà créé ailleurs.

Le destin, Akimoto fit isoler l’étage de la chambre 808, témoignant des travaux méthodes sur le dispositif de ventilation. Il passa la lumière à reconstituer les segments temporels provoqués par n'importe quel disparition. Grâce à bien un logiciel interne couplé à bien un familial moteur de numérologie par mail, il introduisit les heures d’arrivée, les durées de séjour, les journées de la semaine, les générations né des utilisateurs oubliés. À travers ces confiées, une forme étrange se mit à bien extraire : toutes les durées formaient des innombrables de huit heures exactes. Dans la entendement de la numérologie, ce genre de récurrence indiquait une compression des flux temporels, comme si ces segments étaient enregistrés non pas dans leur pleine, mais dans une suite de boucles condensées. Il y avait dans chaque séjour une répétition subtile de déplacements, d’interactions, de époques de sagesse qui, une fois cartographiés, formaient des motifs superposables. Akimoto imprima les courbes fins de ces calculs et les compara aux vibrations de la chambre, modérées par des capteurs installés la semaine précédente. Les échanges étaient efficaces. Chaque fois qu’un client entrait dans la chambre, les chiffres de sa journée né, additionnés à bien les gens de sa réservation, composaient une suite dans lesquelles le 12 était extrêmement placé en quatrième étape. En numérologie, la quatrième sa place d’une séquence se révèle être la composition indiscernable, la base sur que s'appuie la majorité. Il réalisa que la chambre 808 ne provoquait pas les disparitions. Elle révélait des fragments de destinée à bien des gens déjà entrelaces par des séquences internes. Elle résonnait avec eux. Le sérac n'était qu'un amplificateur. la piste à minuit correspondait à bien une activation vibratoire sans ambiguité, où le mental de l’occupant se trouvait confrontée à bien sa ligne temporelle potentielle. Mais et surtout pas de estomper, l’identité disparaissait, happée par la boucle. En croisant toutes les suites précises par numérologie par mail, Akimoto obtint un dernier alignement : 8-0-8-4-4-8. La combinaison, lue à bien l’envers comme à bien voyance olivier l’endroit, conservait sa composition. Elle formait un vitre numérique. La chambre, le chiffre, les siècles et la patiente ne pratiquaient plus qu’un tout refermé sur lui-même. Akimoto réalisa que toute tentative d’intervention serait hérésie. La chambre ne contenait pas un piège. Elle était un contact. Un centre figé où les segments du destin refusaient de s’écouler.